Victoria se
está mirando los dedos de los pies. Siempre ha pensado que el dedo gordo
izquierdo es más grueso que el derecho; no le gusta la forma que tienen, le
parecen demasiado anchos, como si fueran espátulas de pizza. Endereza la mirada
y recorre la sala de espera del hospital; Se topa con los ojos desnudos y
ojerosos de su madre. Victoria detesta que ella no tenga la decencia de
usar maquillaje, tan siquiera un poco de base. Una enfermera regordeta les
invita a pasar con el doctor; mientras lo hace, dirige una mirada de
desaprobación a Victoria; ella se da cuenta pero no le hace caso: jamás ha
considerado válido el juicio de gente que esté más allá de la talla 7. El
médico, un internista graduado en la capital, les hace un ademán para que se
sienten mientras revisa unos papeles. Se acomoda un poco la corbata antes de
hablar "Lamento informarle que los resultados han dado positivo; si la
hubiese traído hace un mes podríamos haber hecho algo, ahora sólo podemos
recomendarle consejería familiar. Si de algo le consuela, sepa que esto es algo
muy común: en las zonas urbanas, una de cada diez adolescentes se vuelve
fantasma" La madre se levanta impávida, agradece al especialista y
se marcha. Victoria se va detrás, flotando ingrávida por los pasillos.
Alberto Sánchez Argüello
Managua Nicaragua 2013
Imagen: internet
