LOS INCONVENIENTES DE LA ASOCIACIÓN LIBRE

El psiquiatra pronuncia la primera palabra, con la entonación más fría posible. El paciente la descompone en fonemas, se los traga y los devuelve convertidos en un escena en la que una mujer da el pecho a un bebé violeta que suelta el pezón para reírse tan fuerte, que salta el vidrio de las ventanas del consultorio, activando las alarmas de los autos del vecindario. El ruido asusta al paciente, que se transforma en una parvada de palomas que huyen hacia el cielo, sin dar las gracias y sin pagar la cita.

Alberto Sánchez Argüello

Noviembre 2017

Imagen: Fajar P. Domingo aka Ohfajar "A beautiful Mind"

EL ESPACIO VACÍO

Me levanto a la medianoche. Me parece que alguien tocó la puerta del cuarto, pero toda la casa está en silencio. Siento la garganta seca y me decido a bajar por agua. Al pasar al lado del cuarto de mi hija me sobresalto pensando en Isabel. La imagino dormida, en el lado de la cama que mi hija siempre dejaba vacío.

Isabel nunca la acompañaba a la escuela. La esperaba para jugar en el patio y pasaban horas hablando solas. "Es cosa de su edad, ya se la pasará" me decía mi padre y yo trataba de no mostrarme incómodo con aquellos juegos. Le busqué amigas. Invitaba a los papás de la escuela a la casa para que trajesen a sus niñas. Mi hija siempre las recibía en silencio y se molestaba si alguna de ellas se quería sentar en la silla de Isabel. Con el tiempo dejé de intentarlo.

Ahora siento el aire fresco que entra por una ventana. Regreso sobre mis pasos y abro la puerta del cuarto de mi hija. Saco una sábana de su closet. Con suavidad la despliego sobre la cama vacía y me voy. Mientras bajo las escaleras, pienso en Isabel. Seguramente extraña a mi hija, yo también.

Alberto Sánchez Argüello

Managua, Noviembre 2017

Imagen:  At Home on the Beach Torn Paper Collage More (artalthea.com)

EL SALVADOR DEL MUNDO

Siempre evité incursionar en la política. Sé que habría terminado en la oficina oval, con el botón rojo a mi alcance, listo para destruir el planeta en mi primer período. También decidí no habitar en casa alguna, y me mantengo alejado de lugares públicos, así prevengo accidentes químicos o piquetes mutantes que podrían transformarme en un monstruo capaz de destruir ciudades enteras. Tampoco me permito hacer amigos que se dejen llevar por mi labia maléfica y terminen creando una secta alrededor mío, que lleve al exterminio de toda la especie humana. Por eso vivo así, sin techo y sin amigos, como un nómada de la basura, para poder salvar al mundo de mí mismo.

Alberto Sánchez Argüello

Managua, Noviembre 2017

Imagen: Collage by Sara Shakeel

CICLO DE VIDA

Mi hija está llorando. Cada noche es igual, cerca de las tres de la mañana la despierta una pesadilla recurrente. Retiro los cables y me levanto con dificultad. El piso está frío y las gotas de aceite se pegan a mis pies.

Ella está sentada en su cama, sollozando. Le ofrezco agua pero ella solo quiere que la abrace. Nos quedamos un tiempo ahí, ella respirando con dificultad, yo cabeceando somnoliento. Me cuenta que soñó que vivíamos dentro de un laboratorio, que éramos robots, programados para repetir todas las noches la misma rutina. Yo le acaricio la cabeza y le digo que es tarde. Le limpio las lágrimas y le coloco la sábana encima. Me quedo a su lado hasta que deja de mover los pies.

Cuando estoy seguro que se ha vuelto a dormir, abro la pequeña compuerta de su pecho para retirar la batería y ponerla a cargar en el baño. De nuevo en el pasillo,le hago una seña a las cámaras para que limpien el aceite, luego me enchufo al panel de mi cama y me vuelvo a dormir.

Alberto Sánchez Argüello

Originalmente publicado en la revista digital Penumbria, 

N° 34, CDMX Junio 2016

Imagen: Metropolis de Von Fritz Lang (1927)

BAILAR BAJO LA LLUVIA

En las tardes de lluvia extraño a mi Yaya. Nos encerrábamos en su cuarto y su voz suave me arrullaba al ritmo de las gotas. Me contaba tantas historias maravillosas. La del gigantesco pez que creó el mundo con un bostezo, la de los gatos que se comían las sombras, la de los monos que mancharon la luna.

Pero la que más me gustaba era la de las muñecas que querían ser humanas. "Contámela de nuevo Yaya", le decía, "pero con voz fuerte porque me duermo". Ella me sonreía y me aseguraba que en el inframundo hablan y caminan las muñecas que hemos perdido, y que algunas desean regresar. Me contaba como subían por las raíces del gran árbol, escalando a través de los mil mundos, hasta llegar a este. Cuando les da el sol, me decía, su piel se vuelve de carne. Pueden vivir entre nosotros, pero sin mojarse la cara, eso todas lo saben, agregaba con seriedad.

Ahora que estoy sola puedo escuchar su voz bajo la tormenta. El cielo está cerrado y algunas bandadas de pájaros luchan contra el viento. Ella me habría prohibido salir pero yo siempre quise bailar bajo la lluvia. 

Giro y siento sus abrazos, mientras el reflejo de los charcos me muestra mi rostro, completamente borrado.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Octubre 2017

LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA

Todos los sábados caminaba sola en el parque. Me gustaba sentir la corteza de los árboles, el césped acariciando las plantas de mis pies, el reflejo del sol en mis párpados.  Pero eso era antes, cuatro primaveras atrás, antes de las desapariciones.

Un lunes las mujeres se fueron a sus trabajos en sus autos, en buses, a pie. Nunca regresaron. Nadie se preguntó qué pasó con ellas. No hubo cobertura noticiosa, ni búsquedas oficiales. Cada vez que preguntaba por mamá, mi padre me miraba extrañado, como si nunca hubiese existido. 

Luego tocó el turno a las abuelas. Ellas desaparecieron una mañana de sábado. Quedaron sus cuartos vacíos, las camas desocupadas. Finalmente desaparecieron las niñas. Las bebes en sus cunas, compañeras de escuela, mis vecinitas. No se las volvió a ver. Me quedé sola, preguntándome porque no desaparecí junto con ellas.

Ahora vivo en un mundo poblado por hombres. Camino entre ellos sin que me vean. Andan distraídos, somnolientos, como si les faltara algo. Mi padre pasa horas sentado frente a la pared, sin comer, sin dormir. 

Por las tardes me siento en la acera, para ver la brisa que mueve los árboles. En el viento escucho el arrullo de mi madre, las letanías de mi abuela, las risas de mis amigas. Me pongo a cantar suavecito, para que el aire les lleve mi voz.

Alberto Sánchez Argüello

Managua 24 Octubre 2017

Imagen: collage de Fajar P. Domingo

LO QUE CALLAMOS LOS PAPÁS

Entre tecleo y tecleo, me vuelve la ansiedad. Es como un escarabajo que recorre despacio mi estómago. Empiezo a morderme los dedos y los labios. Todo se detiene cuando entra una llamada. La pantalla del celular me muestra el nombre de la profesora de mi hija. Su tono de voz me confirma que llegó el día. Hace un esfuerzo por calmarse, pero no lo logra. Entre gritos me narra atropelladamente los hechos de las últimas cuatro horas.

Me describe el incidente inicial, el pleito en el aula, los regaños, la reacción fuerte de mi hija, su llamado a la rebelión, el corre y corre de profesores, las barricadas de las niñas, mi hija levitando del enojo, la mal lograda negociación de la directora, los incendios en los baños, la cisterna vacía de los bomberos, la evacuación de las casas vecinas, el intento desesperado por salvar el edificio del consulado ruso, los vítores de los niños desde los techos, el llanto de las profesoras y mi hija, ojos encendidos, gesto fatal, caminando entre las ruinas del colegio.

Un poco más calmada, me dice que me están esperando los directivos, el consejo de padres, el jefe de bomberos, la señora alcaldesa, el embajador ruso, el señor Obispo, tres canales de televisión y un comisionado de la policía nacional.  

Cuelgo, me sirvo un café y pido a recursos humanos permiso para ausentarme. Mientras camino hacia la salida, me siento en paz. Ya no más ansiedades, no más preocupaciones, no mas escarabajos estomacales. Mi hija finalmente destruyó su escuela, ya me puedo relajar.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Octubre 2017

Imagen: pintura de Van Der Heyden

DESPUÉS DE NOSOTROS, EL DILUVIO

El anciano camina despacio hacia las olas y se sienta en la arena a esperar la muerte del sol. La brisa marina activa su memoria. Recuerda una sinfonía de Debussy en el celular de su abuelo, los torpes intentos de su hijo para aprender a tocar la flauta en el refugio, el silbido de miles de bombas en el cielo, la respiración suave de su esposa agonizante. Ninguna lágrima asoma por su mejilla. Quince años de soledad lo han drenado por completo.

Al escapar de las ciudades, muchos se fueron al norte, cerca del polo, creyendo que encontrarían sobrevivientes. Él podría ser el último ser humano sobre la tierra. Sin radio, ni televisión es imposible saberlo.   

Ya se refleja el sol en el agua y pequeños anfibios desconocidos, salen debajo de la espuma amarillenta. Al verlos, recuerda las historias de Darwin y se los imagina creciendo, multiplicándose, diversificándose durante miles, millones de años, hasta dar con una especie que herede una tierra libre de humanidad.

El hombre se levanta y camina hacia ellos. La sinfonía de Debussy vuelve a su mente, mientras los va pisando uno a uno, asegurándose de que ninguno llegue hasta el bosque.

Alberto Sánchez Argüello

Octubre 2017

EL ATENTADO

Los primeros rumores sobre un intento de asesinato al presidente de la república nos llegaron una navidad. Un grupo radical se infiltraría en una conferencia de prensa, con la cooperación de un diario opositor. Cancelamos todas las comparecencias públicas del presidente, e iniciamos una investigación. La falta de cooperación nos obligó a cerrar diarios y encarcelar editores y reporteros. Luego, nuestros espías en las fronteras nos informaron que los radicales se habían aliado con gobiernos vecinos. Construimos muros, cavamos fosas, cerramos el aeropuerto y prohibimos la entrada a cualquier extranjero. Hubo algunos inconformes que hicieron piquetes en las calles y los grandes productores protestaron en el campo. Procedimos a implementar de manera permanente el toque de queda y la ley marcial. A treinta años de aquella navidad, seguimos esperando el atentado.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Octubre 2017

VOTOS MATRIMONIALES

Ahí va la pobrecita de Josefina para afuera. Ya son tres veces que sale del restaurante para ver si Germán está bien. Que si necesita el paraguas, que si tiene frío, que si mejor la espera en el café de enfrente. 

Los veo disimulada a través de la ventana que da a la calle. Ella intenta tomarle la mano y Germán ni se percata, sólo está ahí, de pie, mirando hacia la nada. 

Les dije a las chicas que este no era un buen lugar para reunirnos, demasiado lujo, demasiadas restricciones. Pero ellas querían celebrar el octogésimo cumpleaños de Josefina en un lugar nuevo. En la crepería de Don Santiago se come bien y siempre dejan pasar a Germán, pero no hubo manera de convencerlas. 

Ahora estoy aquí, pensando si cuando yo sea viuda pasaré mis días como Josefina, pendiente de mi fantasma.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Octubre 2017

ZAMANTA

Lejos de las cuadrillas de paramédicos, las tropas especiales de la policía, los batallones diezmados de militares, los edificios destruidos, la refinería en llamas, los miles de cuerpos tirados en las calles y el gigantesco reptil que sigue destruyendo la ciudad mientras escribe en las paredes un nombre dentro de corazones, Samanta observa el pandemónium con un par de binoculares. Al poco tiempo se aburre, maldice su suerte y llama a un taxi que la lleve al aeropuerto. Mientras prepara sus maletas, se consuela pensando que al menos aquel monstruo analfabeta nunca pudo escribir bien su nombre.

Alberto Sánchez Argüello
Octubre 2017

DE UCRONÍAS Y EFEMÉRIDES

6 DE AGOSTO DE 1813

Simone de Beauvoir arrebata a Caracas de la colonia española y es proclamada "La Liberadora". El segundo sexo se convierte en un libro de lectura obligatoria en toda América.

14 DE SEPTIEMBRE DE 1939

Charlie Parker es picado por una araña en Jimmie's Chicken Shack y su saxofón produce una tela que cubre New York durante un año.

10 DE FEBRERO DE 1965

Stephen King revoluciona la astrofísica en Cambridge, con su tesis sobre monstruos ancestrales que habitan en agujeros negros.

21 DE JULIO DE 1969

Louis Armstrong desciende del Apolo 11 y toca el primer solo de trompeta en la historia de la Luna.

10 DE MAYO DE 1973

Bruce Lee se contamina de rayos gamma en una escena editada de "Enter the dragon" y es reclutado para una operación militar secreta en Vietnam.

24 DE DICIEMBRE DE 1985

Ronald MacDonald, cuadragésimo presidente de Estados Unidos, manda miles de hamburguesas para que La Contra celebre Navidad en la frontera norte de Nicaragua.

Del texto Alberto Sánchez Argüello

De la imagen Alex Gross

LOS INCOVENIENTES DE PROCRASTINAR

Estaba en tiempo muerto de oficina, esos que te incitan a caer dormido encima de la mesa destrozando la laptop y tu expediente laboral. Así que procuré evitar el desastre, buscando muebles baratos en internet. 

Encontré buenas ofertas de sillas de madera reciclada y algún sofá usado. Ya casi apagaba todo para irme a almorzar, cuando decidí clickear un portal de artículos históricos. El sitio ofrecía una variedad de cosas exóticas entre las que se encontraban la dentadura de Zelaya, cabellos de la infancia de Darío y la bacinilla de uno de los filibusteros de Walker. 

La bacinilla me llamó la atención y me dediqué a investigarla a fondo. Terminé descubriendo que a finales del siglo veinte había sido usada como talismán espiritista por una secta zoofílica que realizaba ritos en las laderas del volcán Masaya en los solsticios de invierno. La secta, que se creía extinta, tenía una página en línea que mostraba hombres con máscaras de caballo y un texto que predecía claramente el advenimiento de Trump y una invasión extraterrestre en el año dos mil veinte y tres. Para cuando quise averiguar más detalles sobre la invasión, una cuadrilla de hombres en uniforme militar entraron a la oficina y me sacaron en andas. 

Siete años después sigo en la misma oficina, custodiado las veinte y cuatro horas, con suero en mis brazos, sentado en la bacinilla del filibustero. Esperan que siga descubriendo cosas, sobre todo las debilidades de los alfa centauri y cómo evitar el nacimiento del nuevo imperio chino. Yo les digo que estoy en ello, sin decirles que encontré una constante matemática oculta en los memes publicados en Facebook, que predice la hora y el día exacto en que terminará el mundo. 

Alberto Sánchez Argüello

Managua Febrero 2017

PARATEXTUALES

CRUZAR EL ESPEJO 

Alicia me llama, pero yo sólo consigo llenar el cuarto de sangre y fragmentos de vidrio.

LA CULPA ES DE ULISES 

De tanto hacer y deshacer, Penélope se terminó el hilo de todos los reinos y Teseo nunca salió del laberinto.

UN NUEVO GÉNESIS 

Desde que Eva expulsó a Dios, el paraíso está lleno de conocimiento.

EL LECTOR INFINITO 

En algún lugar del universo, Borges usa sus dedos para leer todos los libros que existen y los que existirán

DESCENDENCIA 

Las ballenas blancas hunden nuestras ciudades. De nada sirve explicarles que el linaje de Ahab se extinguió siglos atrás.

RÉQUIEM POR ALONSO 

Los grandes molinos de La Mancha se están muriendo de tristeza, porque ya nadie los confunde con gigantes.

----------------

Estas minificciones escritas originalmente desde mi cuenta de Twitter @7tojil fueron parte del programa N° 48 "suspiros y devaneos" de Gente de pocas palabras de radio online en Hidalgo México, al que fui gentilmente por Alfonso Pedraza, acá lo pueden escuchar: http://mx.ivoox.com/es/programa-48-alfonso-alcalde-alberto-sanchez-audios-mp3_rf_11779516_1.html

Imagen: Alex Gross

PARRICIDIO JUSTIFICADO

Todo esto empezó con el matrimonio impulsivo de mis padres. Él se declaró en la tercera cita y cuatro meses después, ya se sentían predestinados el uno para el otro. Hicieron caso omiso a los buenos consejos de amigos y familiares. Se casaron un jueves de verano, entre damas de honor sudadas y granos de arroz importado. Empezaron de inmediato a ser infelices, pero en vez de tramitar el divorcio, pensaron que un hijo lo resolvería todo. Así nací yo, su primer bebé imaginario con diez libras y un par de mejillas sonrosadas. Tan ferviente era la imaginación de mis padres, que los vecinos creían verme en la carriola que mamá paseaba con orgullo todas las tardes.

Aquella felicidad les duró poco. Mamá se sentía fea, sin atención de mi padre, esclavizada a los cuidados imaginarios de un niño que ya podía caminar. Pensaron –sin mayor uso de la lógica- que otro bebé renovaría su amor. Nació entonces mi hermana y contrataron una nana que hacía como que nos cuidaba, pero que se la pasaba llamando a sus amigas para decirles lo locos que estaban mis padres. Y así se nos fue la vida, entre paseos imaginarios, pubertad imaginaria, enfermedades imaginarias, notas escolares imaginarias, amigos y novias imaginarias y hasta graduaciones imaginarias que nos permitieron buscar empleos imaginarios con salarios imaginarios para ayudar en la casa.

Finalmente, confrontamos a nuestros padres y los llevamos a rastras a una clínica mental. Las primeras consultas iban la mar de bien, hasta se habían comprometido a reconocer que no éramos reales. Pero todo se fue a la mierda cuando mi hermana y el psiquiatra se enamoraron.

Ahora mi hermana habla de casarse y tener hijos. Yo la escucho y espero que mis padres se vayan a dormir y sueñen con sus nietos imaginarios, los juguetes imaginarios que les regalarán, las navidades imaginarias juntos, y otras tantas ficciones que jamás pasarán.

Alberto Sánchez Argüello

Managua 9 Febrero 2015

RÉQUIEM

Los ojos de mi hijo ya no me miran. Su cuerpo viejo y agotado permanece casi todo el día postrado en cama. Las pocas veces que sale de su cuarto, lo hace en una vieja silla de ruedas. Yo no tengo fuerzas para poder llevarlo, así que me voy detrás del enfermero de turno, vigilando que vaya despacio, como a él le gusta.  Dicen que ya no guarda recuerdos en su mente, pero aún me llama a gritos por las noches. Mi único consuelo es saber que pronto me hará compañía en la cripta familiar.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Diciembre 2015

LOS GARCIA -18 DE NOVIEMBRE

Todo comenzó con Vanesa. Resulta que logró salir del agujero donde la metí y regresar a su casa, terrosa y sin memoria. Sus padres por miedo a las habladurías, no dieron parte a las autoridades y se mudaron esa misma noche a otra ciudad.

Pocos días después, había mordido a la mitad de sus nuevos compañeros de escuela. La mayoría sobrevivió y empezaron a postear las heridas en sus cuellos. Los likes llovieron a millones. Todos pedían ser mordidos. #Muérdeme y #Mordido inundaron las pantallas y camisetas.

Ahora los adultos en cinco ciudades no saben qué hacer con sus hijos que devoran carne cruda en el desayuno y vagabundos por las noches. Miles de adolescentes son populares en sus redes sociales, con sus rostros pálidos y selfies colmilludas. Pero nadie me lo agradece a mí. No tengo un fan page, un grupo a mi nombre, nuevos seguidores, alguna mención, nada. No me dan ningún reconocimiento a mí, que soy la original.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 18

LOS GARCIA -12 DE NOVIEMBRE

Dice mi madre que de madrugada llegaron unos funcionarios a llevarse a mi hermano. Parece que tuvo algo que ver con los secuestros extraterrestres. Le dijeron que se lo llevaban para hacerle pruebas de rutina y descartar que sea un clon o algo así. A mamá no le importó demasiado el asunto, pero papá estaba furioso cuando se lo contó por teléfono.

Yo aproveché la confusión para irme con mis amigas después de clase. Nos fuimos a casa de Claudia y pasamos escuchando música. Después quisieron bailar pero a mí me dolía mucho el cuello y no las acompañé. Les dije que algo me había mordido mientras dormía, pero se burlaron de mí.

Ya noche le dije a Vanesa que nos fuéramos a casa. En el camino, ella pasó hablando de lo genial que sería que yo fuese un vampiro, con eso de poder flotar y ser inmortal.

La verdad es que no hay nada de genial en el asunto, sobre todo después de ensuciar mi vestido mientras enterraba el cuerpo de Vanesa. Y lo que es peor, ahora todos mis espejos son inútiles.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Nicaragua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 12

LOS GARCÍA - 10 DE NOVIEMBRE

Ayer mi padre se fue a otro viaje de negocios. Se despidió de mi madre con mucho cariño. Ella se quedó viendo como se iba y se metió a su cuarto para que no la viésemos llorar. 

Por la tarde, se maquilló toda y nos llevó a comer helados a la tienda de la esquina. Nos fuimos con nuestros conos de vainilla al parque del barrio, ese donde hay un payaso que me mira desde un arbusto, y otra vez me quedé congelado sin poder gritar para que mi hermana lo viera.

Al caer la noche, mi madre atrancó bien la puerta del sótano para que mi abuela no pudiese subir. Luego nos hizo una sopa para cenar y nos acostó temprano. 

Antes de la medianoche, me levanté para orinar. En la sala, mi madre estaba clavando alfileres a un pequeño muñeco. Ahora entiendo por qué mi padre siempre la pasa con dolor de cuerpo en sus viajes.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Nicaragua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 10

EL NIÑO QUE NO SABE LLORAR

Una microserie escrita para @MicroSeries con temáticas musicales, dinámica semanal en la que se escriben tuits con un hahsgtag y un tema propuesto. En este caso el tema fue BOYS DON´T CRY con #MiSe4

IMPROPIO

El niño que no sabe llorar, espanta con sus sonrisas en los funerales.

SOÑAR

El niño que no sabe llorar, bebe del mar y sueña con llenarse de lágrimas.

TRISTEZA

El niño que no sabe llorar se baña en las cascadas, y el agua llora por él.

ESPEJO

El niño que no sabe llorar odia a su reflejo: siempre está llorando. 

ADIÓS

El niño que no sabe llorar, me pide un abrazo y se disuelve en una bruma que deja helada mi piel.

Albertom Sánchez Argüello

Publicado originalmente en @7tojil