LOS GARCIA -15 DE NOVIEMBRE

Desde que regresé a casa todo está muy raro. Mi mamá firmó unos papeles y no me preguntó si estaba bien o que me hicieron en el ministerio. Ni siquiera parece preocuparle la desaparición de los vecinos del catorce y el dieciséis.

Mi hermana me recibió con un abrazo y me olfateó el cuello haciendo ruidos extraños. Luego me dijo que papá regresaría hoy antes de sentarse a desayunar carne cruda. Sólo la abuela estaba como siempre, gruñendo y arañando desde adentro de las paredes.

En la escuela mis compañeros murmuraban a mis espaldas que soy un espía alienígena, que de seguro los quiero secuestrar a todos. Sólo Lucía me cree. Ella me ayudó a explicarles que lo de la foto fue un error, que no era yo, que otro niño fue abducido. Pero ellos dijeron que la forma de mis orejas me delataba.

Me acosté tarde, sin poder dormir. Al lado de mi cama, mi hermana flotaba. Nunca me molestó que fuera sonámbula, pero esto no es normal. Cuando finalmente conseguí cerrar los ojos, un fuerte ruido me despertó. Al salir del cuarto encontré a papá dándole hachazos a la puerta del baño, mientras los gritos de mamá se escuchaban a través del agujero en la madera.

Regresé a mi cuarto más tranquilo, al menos mis padres volvieron a sus juegos.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 15

LOS GARCIA -14 DE NOVIEMBRE

Yo  soy una buena madre, eso nadie lo puede negar. Todos los días preparo el desayuno, llevo a los niños a la escuela, lavo la ropa y limpio sin quejarme. En casa nunca me han escuchado gritar y siempre que lloro, lo hago sola en mi cuarto. Cuando mi marido regresa de sus viajes de negocios lo recibo con una sonrisa y no le hago ninguna pregunta.  

Tampoco me gusta hablar de mi vida con otros, menos con los vecinos. Por eso odié las tres horas que estuve encerrada con ellos en el ascensor. Los viejos del catorce y el solterón del dieciséis, ahogándose en sudor, contando sus vidas miserables como si fueran personas importantes. Que si el alquiler de los departamentos está caro, que si los hijos ingratos se olvidan de sus viejos, que si la vejez es soledad, que si el mundo está lleno de egoístas, que si ser gay es vivir un infierno. Me colmaron la paciencia y terminé gritándoles que no sabían lo que era sufrir la vida doméstica, la infidelidad de un marido imbécil y el desprecio de dos hijos idiotas. Les dije que no sabían lo que era vivir cada navidad, con la ilusión de ponerles veneno en el pavo y verlos morir lentamente, como hice con mi madre años atrás.

No dijeron nada más. Se quedaron ahí, pálidos, como si fueran peces ahogándose en una playa. Cuando el conserje logró sacarnos se fueron en silencio, alejándose de mí sin voltear.

Ahora estoy aquí, en la sala, ensartando alfileres al muñeco del miserable de mi marido, ideando una visita a los del catorce y el dieciséis, sin escándalos, sin desorden, como una buena madre.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 14

LOS GARCÍA -13 DE NOVIEMBRE

Ayer nos trajeron un par de ancianos, un niño y una vaca, para hacerles pruebas. Nos dijeron otra vez que la seguridad nacional depende de nosotros y que estamos evitando una invasión alienígena, pero la realidad es que estamos trabajando turnos dobles y con la misma paga.

Nadie sabe porqué se han incrementado las abducciones. Pero el ministro está convencido de que nos quieren clonar a todos, un secuestro a la vez.

Despaché las pruebas lo más rápido que pude, sobre todo por el niño que me tenía sofocado con historias del fantasma de su abuela y un payaso que lo atormenta.

Hoy los regresamos a todos a sus hogares, excepto a la vaca que me la llevé a mi departamento. Con ella hice un trato para que "ellos" me lleven a su planeta a cambio de ayudarles a destruir la tierra. De todos modos nunca me gustó mucho este sistema solar.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 13

LOS GARCIA -12 DE NOVIEMBRE

Dice mi madre que de madrugada llegaron unos funcionarios a llevarse a mi hermano. Parece que tuvo algo que ver con los secuestros extraterrestres. Le dijeron que se lo llevaban para hacerle pruebas de rutina y descartar que sea un clon o algo así. A mamá no le importó demasiado el asunto, pero papá estaba furioso cuando se lo contó por teléfono.

Yo aproveché la confusión para irme con mis amigas después de clase. Nos fuimos a casa de Claudia y pasamos escuchando música. Después quisieron bailar pero a mí me dolía mucho el cuello y no las acompañé. Les dije que algo me había mordido mientras dormía, pero se burlaron de mí.

Ya noche le dije a Vanesa que nos fuéramos a casa. En el camino, ella pasó hablando de lo genial que sería que yo fuese un vampiro, con eso de poder flotar y ser inmortal.

La verdad es que no hay nada de genial en el asunto, sobre todo después de ensuciar mi vestido mientras enterraba el cuerpo de Vanesa. Y lo que es peor, ahora todos mis espejos son inútiles.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Nicaragua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 12

LOS GARCÍA - 11 DE NOVIEMBRE

Esta mañana mi hermana dejó entera la comida porque le dolía mucho el cuello. Nos dijo que algo la mordió en la noche, pero mamá no le hizo caso. Cuando tomamos el bus del colegio me pareció ver al payaso del parque en una alcantarilla, pero deben de ser ideas mías.

Durante el recreo les conté a mis amigos que mi madre juega a clavarle alfileres a un muñeco que se parece a papá. Ellos me contaron que han visto a sus madres hacer lo mismo.

En la clase de español nos avisaron que alguien más había sido abducido por extraterrestres, que debíamos andar siempre en grupo. Nos mostraron una foto del niño perdido y todos se asustaron: era igualito a mí.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Nicaragua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 11

LOS GARCÍA - 10 DE NOVIEMBRE

Ayer mi padre se fue a otro viaje de negocios. Se despidió de mi madre con mucho cariño. Ella se quedó viendo como se iba y se metió a su cuarto para que no la viésemos llorar. 

Por la tarde, se maquilló toda y nos llevó a comer helados a la tienda de la esquina. Nos fuimos con nuestros conos de vainilla al parque del barrio, ese donde hay un payaso que me mira desde un arbusto, y otra vez me quedé congelado sin poder gritar para que mi hermana lo viera.

Al caer la noche, mi madre atrancó bien la puerta del sótano para que mi abuela no pudiese subir. Luego nos hizo una sopa para cenar y nos acostó temprano. 

Antes de la medianoche, me levanté para orinar. En la sala, mi madre estaba clavando alfileres a un pequeño muñeco. Ahora entiendo por qué mi padre siempre la pasa con dolor de cuerpo en sus viajes.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Nicaragua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 10

EL NIÑO QUE NO SABE LLORAR

Una microserie escrita para @MicroSeries con temáticas musicales, dinámica semanal en la que se escriben tuits con un hahsgtag y un tema propuesto. En este caso el tema fue BOYS DON´T CRY con #MiSe4

IMPROPIO

El niño que no sabe llorar, espanta con sus sonrisas en los funerales.

SOÑAR

El niño que no sabe llorar, bebe del mar y sueña con llenarse de lágrimas.

TRISTEZA

El niño que no sabe llorar se baña en las cascadas, y el agua llora por él.

ESPEJO

El niño que no sabe llorar odia a su reflejo: siempre está llorando. 

ADIÓS

El niño que no sabe llorar, me pide un abrazo y se disuelve en una bruma que deja helada mi piel.

Albertom Sánchez Argüello

Publicado originalmente en @7tojil