LOS GARCIA -19 DE NOVIEMBRE

Tuve un sueño muy extraño. Mi cama flotaba en un río subterráneo que avanzaba entre escaparates de vidrio. Cada escaparate mostraba a mi familia, estáticos como muñecos. En uno mi padre sostenía un hacha frente a mi hermana mientras mi madre sonreía, en otra mi hermana ahorcaba a mi madre mientras mi padre leía el periódico, en otra los tres desayunaban mi cuerpo en la mesa del comedor.

Al final del río la cama encalló en la base de una escalera vertical. Subí y me encontré en un cruce de túneles que parecían el sistema de alcantarillas de la ciudad. Mientras decidía cual tomar, escuché una risa y miré al payaso del parque correr. Lo perseguí sin querer hacerlo, como si mis piernas se mandaras solas. Corrí por horas, pasando por encima de crujientes colonias de cucarachas y pequeñas manadas de ratas que intentaban alcanzarme.

Finalmente llegué a una puerta al final del túnel. Al entrar me encontré en mi cuarto. El payaso en el centro, sosteniendo el hacha de mi padre. La tomé de sus manos y él se arrodilló frente a mí.

Cuando desperté sentí mojada mi cama. Levanté la sábana y la cabeza del payaso yacía a mi lado. Todo estaba empapado de sangre. Aún era temprano. Mi hermana flotaba dormida y mis padres seguían en su cuarto. Me apresuré a envolver todo en plástico negro y lo acomodé a como pude en el sótano, cuidando que mi abuela no estuviese cerca.

Ahora no sé si todo eso pasó. No quiero bajar para averiguar si la cabeza sigue ahí abajo. Me lavo las manos constantemente. Siento que la sangre no ha desaparecido. Necesito un mejor jabón o tendré que cortármelas.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 19

LOS GARCIA -18 DE NOVIEMBRE

Todo comenzó con Vanesa. Resulta que logró salir del agujero donde la metí y regresar a su casa, terrosa y sin memoria. Sus padres por miedo a las habladurías, no dieron parte a las autoridades y se mudaron esa misma noche a otra ciudad.

Pocos días después, había mordido a la mitad de sus nuevos compañeros de escuela. La mayoría sobrevivió y empezaron a postear las heridas en sus cuellos. Los likes llovieron a millones. Todos pedían ser mordidos. #Muérdeme y #Mordido inundaron las pantallas y camisetas.

Ahora los adultos en cinco ciudades no saben qué hacer con sus hijos que devoran carne cruda en el desayuno y vagabundos por las noches. Miles de adolescentes son populares en sus redes sociales, con sus rostros pálidos y selfies colmilludas. Pero nadie me lo agradece a mí. No tengo un fan page, un grupo a mi nombre, nuevos seguidores, alguna mención, nada. No me dan ningún reconocimiento a mí, que soy la original.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 18

LOS GARCIA -17 DE NOVIEMBRE

Mamá no me habla. Cuando regreso de la escuela me la encuentro sentada frente a la puerta del cuarto de mi hermano, moviendo sus labios sin decir palabra. Desayunamos y cenamos en silencio. Yo le cuento lo que hice en el día, el cien que obtuve en aritmética,  las canciones que aprendí a tocar en clases de guitarra, los goles que metí en la liga. Pero ella siempre me mira con frialdad, masticando despacio, como si la comida estuviese hecha de goma. Sólo el fantasma de mi hermano me mira con dulzura desde la ventana.

Mi cuerpo no pudo salvarlo. Yo sé que eso es lo que mamá me reclama sin decirlo. Todas las idas al hospital, inyecciones y operaciones no sirvieron de nada. “La médula no funcionó” dijeron los médicos y mi madre calló para siempre. Lo enterramos un domingo iniciando el invierno. La lluvia llenó de lodo los zapatos bien lustrados de mi abuelo y dejó el césped del cementerio llenó de perlitas cristalinas. Después todos se fueron y mi madre me llevo a esta casa que ya no parece nuestra.

Ahora siempre llueve y todo se siente más vacío. Quisiera hablar con mi hermano, pero él se disuelve bajo el aguacero, dejando una estela negra en el patio.

Al final la vaca de mi vecino es la única que me escucha. Ella sabe muchas cosas. Sabe por ejemplo como hacer una pequeña máquina para desaparecer mi casa, mi madre, todas las casas, todas las madres. Me va a enseñar a hacerla. Entonces podré caminar con  mi hermano en la lluvia y dejar de vivir en silencio.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Noviembre 2015

 #Wordvember DÍA 17

LOS GARCIA -16 DE NOVIEMBRE

Ya no se puede vivir con un solo trabajo. En esta economía mucha gente termina viviendo de la basura. Pero yo soy un hombre con suerte. Nací con múltiples talentos. Me he desempeñado como promotor de salud, cobrador de bus, chófer de taxi, investigador de ovnis –ufólogo que le dicen- asistente ministerial y últimamente exterminador a domicilio  

Le hago buenos tratos a la gente que vive en los departamentos del centro, por eso todos me conocen ahí. La señora García me pidió que llegara temprano al suyo, con todos mis implementos. “Paquete completo al precio que usted considere” me dijo.

Aquello era una selva. Las cucarachas eran tantas que tenían montada una cooperativa de reciclaje; las ratas casi me ganan el cuerpo a cuerpo, pero mis años de luchador siempre han dado resultado. En el cuarto de los niños encontré un vampiro viejo bajo una de las camas. Intentó morderme, pero lo despaché rápido con mi estaca de Guanacaste.

Ya me iba a ir cuando detecté carne podrida detrás del refrigerador. La señora me dijo que no valía la pena buscar ahí, pero yo soy un profesional. Acabé sacando tres cuerpos humanos desmembrados, amarrados en seis bolsas de plástico negro. Le dije a la señora que tuviera cuidado con dejar las ventanas abiertas, uno no sabe qué clase de porquerías pueden meter los vagos.

La señora se notaba nerviosa, pero le dije que no le cobraría de mas, sólo un extra para el mantenimiento de mi camión triturador. Se le alegró el rostro, tanto que pidió mi dirección domiciliar para llevarme un regalo por tanta amabilidad.

Yo le di mi dirección, junto a los días en los que estoy solo, dispuesto para visitas. Ella se sonrío y me tocó el hombre antes de irme. Si lo sé, soy un hombre con suerte.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Nicaragua Noviembre 2015  

#Wordvember DÍA 16

LOS GARCIA -15 DE NOVIEMBRE

Desde que regresé a casa todo está muy raro. Mi mamá firmó unos papeles y no me preguntó si estaba bien o que me hicieron en el ministerio. Ni siquiera parece preocuparle la desaparición de los vecinos del catorce y el dieciséis.

Mi hermana me recibió con un abrazo y me olfateó el cuello haciendo ruidos extraños. Luego me dijo que papá regresaría hoy antes de sentarse a desayunar carne cruda. Sólo la abuela estaba como siempre, gruñendo y arañando desde adentro de las paredes.

En la escuela mis compañeros murmuraban a mis espaldas que soy un espía alienígena, que de seguro los quiero secuestrar a todos. Sólo Lucía me cree. Ella me ayudó a explicarles que lo de la foto fue un error, que no era yo, que otro niño fue abducido. Pero ellos dijeron que la forma de mis orejas me delataba.

Me acosté tarde, sin poder dormir. Al lado de mi cama, mi hermana flotaba. Nunca me molestó que fuera sonámbula, pero esto no es normal. Cuando finalmente conseguí cerrar los ojos, un fuerte ruido me despertó. Al salir del cuarto encontré a papá dándole hachazos a la puerta del baño, mientras los gritos de mamá se escuchaban a través del agujero en la madera.

Regresé a mi cuarto más tranquilo, al menos mis padres volvieron a sus juegos.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 15

LOS GARCIA -14 DE NOVIEMBRE

Yo  soy una buena madre, eso nadie lo puede negar. Todos los días preparo el desayuno, llevo a los niños a la escuela, lavo la ropa y limpio sin quejarme. En casa nunca me han escuchado gritar y siempre que lloro, lo hago sola en mi cuarto. Cuando mi marido regresa de sus viajes de negocios lo recibo con una sonrisa y no le hago ninguna pregunta.  

Tampoco me gusta hablar de mi vida con otros, menos con los vecinos. Por eso odié las tres horas que estuve encerrada con ellos en el ascensor. Los viejos del catorce y el solterón del dieciséis, ahogándose en sudor, contando sus vidas miserables como si fueran personas importantes. Que si el alquiler de los departamentos está caro, que si los hijos ingratos se olvidan de sus viejos, que si la vejez es soledad, que si el mundo está lleno de egoístas, que si ser gay es vivir un infierno. Me colmaron la paciencia y terminé gritándoles que no sabían lo que era sufrir la vida doméstica, la infidelidad de un marido imbécil y el desprecio de dos hijos idiotas. Les dije que no sabían lo que era vivir cada navidad, con la ilusión de ponerles veneno en el pavo y verlos morir lentamente, como hice con mi madre años atrás.

No dijeron nada más. Se quedaron ahí, pálidos, como si fueran peces ahogándose en una playa. Cuando el conserje logró sacarnos se fueron en silencio, alejándose de mí sin voltear.

Ahora estoy aquí, en la sala, ensartando alfileres al muñeco del miserable de mi marido, ideando una visita a los del catorce y el dieciséis, sin escándalos, sin desorden, como una buena madre.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 14

LOS GARCÍA -13 DE NOVIEMBRE

Ayer nos trajeron un par de ancianos, un niño y una vaca, para hacerles pruebas. Nos dijeron otra vez que la seguridad nacional depende de nosotros y que estamos evitando una invasión alienígena, pero la realidad es que estamos trabajando turnos dobles y con la misma paga.

Nadie sabe porqué se han incrementado las abducciones. Pero el ministro está convencido de que nos quieren clonar a todos, un secuestro a la vez.

Despaché las pruebas lo más rápido que pude, sobre todo por el niño que me tenía sofocado con historias del fantasma de su abuela y un payaso que lo atormenta.

Hoy los regresamos a todos a sus hogares, excepto a la vaca que me la llevé a mi departamento. Con ella hice un trato para que "ellos" me lleven a su planeta a cambio de ayudarles a destruir la tierra. De todos modos nunca me gustó mucho este sistema solar.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Noviembre 2015

#Wordvember DÍA 13