MUERTOS

DOS DE NOVIEMBRE

Esta noche jugamos a cambiarnos de tumba.

ÓBOLO

La niña me agradeció por las monedas. Se las puso encima de sus ojos y volvió a meterse a la tumba sin lápida.

DESCANSAR

Mi madre siempre se queda sentada en la oscuridad. Le digo que se vaya a descansar, ella responde que su tumba es muy fría.

INFIDELIDAD

Llevó flores a su tumba un San Valentín. Encontró la lápida abierta y el ataúd vacío. Ahí supo que incluso después de muerto le era infiel.

SEDIENTOS

Los fantasmas de los migrantes -muertos en el desierto- recorren el país del norte en libertad, pero nunca dejan de tener sed.

TIERRA CORRUPTA

Cuando la corrupción penetró la tierra, los héroes y heroínas salieron de sus tumbas y buscaron otros países donde descansar en paz.

SEPULTAR

Cayeron bombas y enterraron a los muertos. Cayeron más bombas y mataron a los enterradores. Los muertos tuvieron que salir para enterrarlos.

TODOS

El pueblo cansado se acercó al dictador para preguntarle cuantos muertos necesitaba para bajarse del poder. "Todos" fue su respuesta.

PROGRAMA

En el momento cumbre de la crisis económica, el único programa social que el gobierno logró sostener fue el de "tumbas para el pueblo"

HUESOS

Los burócratas coleccionan, con orden y pulcritud, los huesos de los que han muerto haciendo fila en sus oficinas.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Octubre 2014

Imagen: internet

EL ESPANTAPÁJAROS

Recuerdo el camión lleno de rostros preocupados  y el intenso olor a calor humano que se metía en la nariz y llegaba al cerebro, dejándonos mareados, apenas con equilibrio para resistir el vaivén incesante del viaje por el desierto

Unas cuantas rendijas de luz entraban por las grietas de madera del tráiler. Muchos querían gritar que nos dieran agua pero el miedo era más fuerte que la sed. Luego un frenazo fuerte nos botó y unas ráfagas de balazos rompieron la tarde.

Escuchamos un griterío y nosotros guardamos silencio, sintiendo como se mezclaba el palpitar de nuestros corazones. Cuando quitaron el candado yo miraba turbio y desde muy lejos me llegó el llanto de los niños y las suplicas de las mujeres.

Se me vienen imágenes de camillas, hombres operando, la sensación de que me dejaban vacío y una mesa llena de órganos. Después estar otra vez en un camión, con mi cuerpo desinflado.

Me despertaron los cuervos que graznaban espantados al verme. Yo los ví volar en el cielo limpio que cubría el maizal en el que me encontraba. Traté de moverme pero estaba atado a una estaca.

Al inicio me desesperé, pero después de varios meses me resigné: estar relleno de paja cuidando estos cultivos es mejor que morir olvidado en la frontera.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Octubre 2014

Imagen: internet

LAS DESVENTAJAS DEL SISTEMA

Inspirado por un micro de José Manuel Ortiz Soto

Muy de mañana el hombre se presentó a su trabajo. El guarda de seguridad pasó su identificación por el escáner pero dio error, lo intentó cuatro veces más y dio el mismo resultado. A pesar de que les indicó que llevaba veinticinco años trabajando en el ministerio, igual lo llevaron a una sala de espera.

Unas cuantas horas después un funcionario de recursos humanos le notificó que después de varias consultas oficiales el sistema había devuelto un negativo sobre su existencia.

El hombre salió del edificio totalmente perplejo. Detuvo un taxi, pero antes de que lograra abordarlo dos hombres le impidieron el paso. Uno de ellos le pidió sus documentos de identidad y procedió a cortarlos con una tijera. El otro le dijo que ya habían llamado a su esposa para notificarle que él nunca había existido.

Acto seguido le quitaron la ropa y se fueron en un vehículo oficial.

El hombre se fue caminando desnudo por las avenidas, sin llamar la atención de la gente que sabía perfectamente que él no existía.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Octubre 2014

Imagen: internet

EMESIS

La farmacia estaba llena cuando entré. Algún tipo de promoción había convocado a todos los vejestorios del barrio. Una fila de ancianas pelo teñido y calvos barbados con sus sonrisas destentadas me miraban curiosos mientras yo trataba de evitar que las náuseas me botaran.

-Usted tiene que vomitar, sacarlo todo- me dijo un setentón medio bizco. Yo lo quedé viendo con odio y sentí que estaba a punto de cubrirlo con mi bilis. Empecé a respirar más despacio. Nada más repugnante que vomitar, desde niña lo había evitado.

-Él tiene razón, se nota que anda un montón de mierda jodiéndola por dentro. Vaya, saque todo en el baño del fondo- agregó una vieja pelo rojizo que se abanicaba con la revista cinematográfica. Yo empecé a ver doble. No tenía ninguna esperanza de conseguir un anti emético.

Mi cuerpo se dirigió hacia el fondo de la farmacia, traté de evitarlo sujetándome de las paredes, pero mis piernas siguieron su camino. De repente todo se puso rojo, cerré los ojos y dejé salir todo en el inodoro. Cuando los abrí la tasa estaba llena de mis padres, mis hermanas, mi novio, mis ex, mis vecinas chismosas, mis profesores de la universidad, mi jefe, varios sujetos que me dicen cosas morbosas en el trayecto al trabajo y la mayoría de mis amigos.

Todos estaban muy serios y me hacían gestos para que los sacara, pero yo sólo me limpie la boca y dejé ir de la cadena con una sonrisa.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Octubre 2014

Imagen: internet

DIÁLOGOS

EL HISTORIADOR

-Usted escribe sobre vencedores o vencidos?

-Sobre vencedores. Los antropólogos forenses escriben sobre los otros.

EL ANTIDISTURBIOS

-Y esa macana para qué le sirve?

-Para matar la memoria

EL INMIGRANTE

-Y usted, ¿por qué se va al norte?

-Para morir mejor.

Sr. MINISTRO

-Queremos la verdad!

-¿Cuál? la del pueblo, del presidente, de la oposición, la mía? aquí vivimos en democracia de verdades.

El GENOCIDA

-Usted terminará dejando sin gente este país.

-No se preocupe, este pueblo  es católico y fecundo.

TORTURA SELF SERVICE

-Se va usted?

-Le dejo las tenazas y el martillo. Proceda usted mismo y llámeme cuando esté listo para confesar.

CARONTE

-Usted ya no trabaja de barquero?

-No. Con tanto genocidio y fosa común se secó el leteo y las almas cruzan en masa.

IGUALA

-Busca el aula de su hijo?

-No, su fosa.

DIOS

-¿Usted creo el universo?

-Para nada, yo sólo hice un préstamo cuántico con intereses infinitos.

LA VERSIÓN DEL LEÑADOR

-¿Admite que lo mató?

-Sí. Pero la idea de negociar con pieles de lobo fue de la abuela.

Alberto Sánchez Argüello @7tojil

Managua Octubre 2014

Imagen: Alex Gross

EL CUERPO

En el séptimo día de nuestro viaje al centro de la tierra, un cuerpo enorme nos bloqueó la pasada. El excavador tuvo que picar granito durante dos semanas alrededor de él hasta que logramos franquearlo.

Una revisión exhaustiva de los restos del gigante condujo al hallazgo de una carta escrita en braille. En ella dejaba constancia de heredar los derechos de regalía por la biblia a sus hijos y las fábricas de crucifijos a la virgen. En una postdata denunciaba a Nietzche como su asesino.

Decidimos como grupo no hablar del asunto y borramos el incidente de la bitácora. Era mejor así: las iglesias que apoyan nuestra expedición pueden quitarnos los fondos sí anunciamos que encontramos el cadáver de Dios.  

Alberto Sánchez Argüello

Managua  Octubre 2014

Imagen: Alex Gross

EL SILENCIO DE LOS CUERPOS

Para los normalistas de Iguala

Cuando me desperté estaba oscuro y sentía un dolor fuerte que me recorría la cabeza. Miré alrededor y me topé con un ojo desnudo que me miraba trémulo bajo la luz de la luna. Tardé un tiempo en darme cuenta que mis restos yacían entre los cuerpos desmembrados de los compañeros de la marcha. 

Le hice un gesto a los amigos que logré reconocer entre el mar de miembros, pero voltearon la mirada. Con dificultad me moví entre ellos y tomé lo que fui encontrando hasta hacerme un cuerpo de retazos.

Después de muchos intentos de superar la torpeza de mis nuevos pies, pude levantarme y traté de convencer al resto de muchachos que me acompañaran. Les dije que buscáramos la manera de llegar hasta nuestros hogares, pero sólo escuché algún llanto bajito y nada más.

Así que me fui renqueando de vuelta a casa, para abrazar a mi madre y decirle que todo está bien, que no volveré a protestar, que lo mejor es callar.

Alberto Sánchez Argüello

Managua Octubre 2014

Imagen: internet